He leído “Bartleby, el escribiente” de Herman Melville unas seis veces en mi vida, y cada vez que lo he leído he descubierto más cosas en este relato.
La primera vez que lo leí, a los veintipocos años, no me di cuenta del ácido humor negro que contiene esta historia. Tampoco vi que detrás de la figura espectral de Bartleby hay una especie de fuerza física irresistible, una fuerza que se manifiesta en algo que ahora me atrevería a llamar “la ley de Bartleby”. Porque Bartleby, más que un personaje, es una corriente invisible de energía que se alimenta de la mansedumbre y la pasividad. Y de la misma forma que los físicos han hallado una clase de energía que llaman “energía perdida” -la energía que no se traduce en trabajo útil y que está en el origen del concepto de entropía-, Herman Melville descubrió en Bartleby a un equivalente humano de esa energía perdida, o dicho de otro modo, una no-energía que se convierte en una extraña forma de energía.
Bartleby es la historia de un oscuro copista que un día se niega a realizar su trabajo. ¿Por qué? Ahí es donde aparece el misterio insoluble que alberga esta historia. Es innegable que hay una dimensión religiosa en Bartleby, ya que Bartleby es una especie de mártir que se niega a participar en el absurdo y en la crueldad de la vida. Pero también hay una dimensión metafísica. Y una dimensión psiquiátrica. Y otra social. Y otra que constituye una parábola sobre la condición humana. ¿Quién es Bartleby? Su comportamiento tiene algo de autista que es incapaz de relacionarse con los demás, y de rebelde que se niega a hacer su trabajo, y de réprobo que al negarse a aceptar su lugar en la sociedad desafía también la autoridad de Dios y el orden que éste le ha impuesto al mundo, pero Bartleby no es un autista, ni un rebelde, ni un réprobo, ni un desobediente, ni un vagabundo, ni un apóstata, ni un anarquista –aunque tenga rasgos de todas estas categorías humanas-, sino otra cosa muy distinta que sólo podemos llamar Bartleby y que quizá sólo se pueda definir con esta fórmula física que antes he llamado la ley de Bartleby: inmovilidad + imperturbabilidad = destrucción.
¿Por qué actúa Bartleby? Eso es difícil de saber. “Bartleby” es una parábola, es decir, una narración con un gran contenido simbólico. ¿Pero qué símbolo encierra esta historia? Muchos. Mi idea es que Bartleby ha descubierto algo que no sabemos con exactitud qué es, aunque podemos suponer que se trata de la certeza devastadora de la esterilidad de la vida. Un día, no sabemos cómo ni cuando, Bartleby vio el abismo inútil de la existencia. Y desde ese día en que descubrió que la vida no podía ser entendida ni explicada, Bartleby fue renunciando gradualmente a comunicarse, a trabajar, a comer y por último a vivir. Bartleby había llegado a la conclusión de que la vida es una equivocación, y desde entonces se enterró en un rincón oscuro que estaba en el fondo de un pozo, porque sabía que ése es el final que nos espera a todos.
No sabemos muy bien quién es Bartleby, ni por qué actúa, ni qué pretende decirnos. Pero lo que sí sabemos es que esta historia es una de las mejores que se han escrito.
Eduardo Jordá dirige el Taller de Lectura en la librería
