Si la modernidad es una civilización de la palabra, y la nuestra una cultura de la conversación, la vida de Café ocuparía en ella un lugar central al ser autopercepción y desvelamiento, transformación e interrupción de la individualidad moderna. Una sabiduría irónica se hace densa en el Café entre el zumbido y el rugido de la sociedad. Pero, además, algo decisivo pasó cuando alguien se sentó en una mesa junto a una ventana, pidió un café, tomó un papel y se puso a escribir. Poética del Café explora ese espacio literario, precisamente por literario; una singular institución cuya pieza fundamental es el escritor mismo, que se descubre en su soledad mundana y la escribe, gesto del que surgen importantes renovaciones literarias. Eludiendo el mero inventario de locales o de autores, éste es un libro sobre Hazlitt, Diderot, Voltaire, Balzac, Larra, Galdós, Poe, Baudelaire, Verlaine, Kraus, Altenberg, Unamuno, Roth, Camba, Zamacois, Gómez de la Serna, Cansinos-Assens, Apollinaire, Breton, Pla, Zweig, Canetti, Polgar, Márai, Sartre, Magris..., y sobre The Grecian, Florian, Procope, Régence, Lorencini, Central, Griensteidl, Museum, Els Quatre Gats, New York, Philadelphia, Flore, Aux Deux Magots, Pombo, Levante, Suís, Norat, San Marco, y otros muchos Cafés de nombres olvidados.
