¿Por qué ver las películas de Yasujiro Ozu? Porque son divertidas.Porque son tristes. Porque son tranquilas. Porque son vertiginosas.Porque en los días inquietos tranquilizan y en los días tranquilosinquietan. Porque nos enseñan un lenguaje que nos rodea y que sinembargo a menudo no escuchamos ni entendemos, el lenguaje de loscigarrillos caídos, de los golpes enrabietados, de los calzoncillos al viento, de las sonrisas melancólicas, de los bigotes desmayados, delas barbas falsas y de muchas otras cosas. Porque están vivas. Porqueson un mundo que nunca se agota. Porque contienen multitudes. No setrata de escribir sobre Ozu para definirlo o cerrarlo sino, alcontrario, para hacer sentir hasta qué punto no es posible definirloni cerrarlo. Para, nombrando y contando algunos personajes, gestos,objetos y lugares, hacer intuir todos aquellos que se quedan fuera,todos aquellos que en el libro no son nombrados ni contados.