Este libro busca esencialmente encontrar un perfume: aquel, mezclado, de espresso, bitter, almendra y marsala que rezuman los cafés en Italia. Perfume el de Italia indefectiblemente ligado al viaje, a la excursión, a la escala durante un recorrido, a las vacaciones en todos los sentidos de la palabra. Lugar de paso, el café presupone un cuerpo que sea él mismo lugar de paso, un manojo de impulsos, deseos y estados provocados por potencias aleatorias: el paso de otro cuerpo, un pequeño incidente, una mirada cruzada, una vaga asociación. Cámara de ecos, el café es el teatro por excelencia de una identidad perdida, dispersa o convertida ella misma en teatro: una construcción frágil que sólo existe en el momento de una representación o de un cambio de escenario.
Escritas en cafés, estas líneas atestiguan el poder de ilusión del «interior», y la necesidad de sustraerse a eso que hay de atractivo y cautivador en el mundo de los objetos ordinarios, las obras y los libros acumulados a lo largo del tiempo, que llevan la huella de amistades y amores, de encuentros demasiado ardorosos, demasiado presentes para no ser tácitos.
Patrick Mauriès (Saint-Raphaël, 1952) es escritor, editor, crítico literario y coleccionista.
